近几个月，NASA的“阿耳忒弥斯”计划像一只加速的火箭，直接把目光投向两大商业航天公司——蓝色起源和SpaceX的登月实力。究竟谁在技术成熟度、资金保障和发射窗口上占据先机，成为业界热议的焦点。
技术路线对比
蓝色起源的登月系统
蓝色起源的“蓝月”(Blue Moon) 着陆器采用液氢/液氧发动机组合，单台发动机推力约为 150 kN，整体干质量约 13 吨。2023 年底交付的 Mark 2 乘员舱原型已经在约翰逊航天中心完成人机交互测试，随后计划将其与“耐力号”(MK1) 无人平台集成，完成全系统热真空验证。NASA 对其的 HLS 合同价值约为 29亿美元，分两期支付，最早的首次登月窗口锁定在 2027 年底。
SpaceX的登月系统
SpaceX 依托全新研制的 Starship HLS，单级使用 9 台 Raptor 真空发动机，总推力约 2 MN，干质量约 120 吨，能够一次性运送 100 吨以上的有效载荷。自 2022 年起，SpaceX 已完成 15 次高空飞行测试，其中 SN15 的成功软着陆被视为关键里程碑。NASA 对其 HLS 合同同样为 29亿美元，但在合同条款中加入了“最快交付”奖励，要求在 2025 年完成首次载人登月演示。
| 项目 | 蓝色起源 | SpaceX |
|---|---|---|
| 推进剂 | 液氢/液氧 | CH₄/LOX |
| 单机推力 | 150 kN | 220 kN（Raptor） |
| 干质量 | 13 t | 120 t |
| 已完成的关键测试 | 乘员舱人机交互、热真空舱 | 多次高空飞行、软着陆 |
| 合同金额 | 29 亿美元 | 29 亿美元 |
| 首次载人登月目标 | 2027 年底 | 2025 年底 |
进度与风险评估
- 测试节奏：SpaceX 的原型迭代周期平均 3 个月一次，硬件升级频繁；蓝色起源的原型更新则以年度为单位，验证环节更为保守。
- 供应链成熟度：Raptor 引擎已经进入批量生产，供应链布局覆盖美国多州；蓝色起源的 BE‑4 发动机虽已投入使用，但仍受限于供应商数量。
- 系统集成风险：蓝色起源的登月系统需要在同一平台上集成乘员舱、推进单元和着陆腿，部件接口数量多于 Starship 的单体结构，潜在的接口故障率相对更高。
- 发射窗口：SpaceX 计划使用自有的“超级重型”(Super Heavy) 作为首段助推器，发射频次受限于地面设施；蓝色起源则依赖“新格伦”(New Glenn) 仍在开发中，发射窗口更为不确定。
说到底，谁更领先并非单纯的技术对比，而是技术成熟度、资金流动性和时间压力的复合结果。
如果把目光投向即将到来的“阿耳忒弥斯三号”对接演练，星际飞船的快速迭代或许会让它在最后期限前抢得先机。但蓝色起源在安全冗余设计上的保守策略，也让它在风险规避上拥有自己的底气。究竟哪条路径最终通向月球表面，仍有待时间给出答案。